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Riassunto

Come ricordano la propria esperienza scolastica i bambini e le bambine che frequentano la
scuola primaria? Non da adulti, ma nel corso della loro esperienza scolastica in quella
scuola? L'esperienza didattica di cui si tratta e nata da una duplice esigenza. Da una parte
proporre ai bambini un'attivita didattica di riflessione ed elaborazione della propria
memoria individuale e scolastica (cioe collettiva) da riprendere pit volte nel corso dei
cinque anni di frequenza; allo stesso tempo osservare gli stessi alle prese con i propri ricordi
scolastici in fieri, individuando i processi mentali al lavoro in questo complesso lavorio di
costruzione individuale e collettiva della memoria. Il saggio riflette sia su quanto emerge
dalle “scritture bambine” e dalle “memorie bambine” che si sono sedimentate, sia sul
significato didattico di questa attivita, che si situa al confine tra storia, scrittura creativa,
costruzione dell'identita tra dimensione individuale e dimensione collettiva.
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Abstract

How do boys and girls who attend primary school remember their school experience? Not
as adults, but during their school experience in that school?

The didactic experience in question was born from a double need. On the one hand, to
propose to children a didactic activity of reflection and elaboration of their individual and
scholastic memory (that is collective) to be repeated several times during the five years of
school. At the same time to observe the children grappling with their own school memories
in progress, identifying the mental processes at work in this complex work of individual
and collective construction of memory. The essay reflects both on what emerges from the
"children's writings" and from the "children's memories" that have settled, and on the
didactic meaning of this activity, which lies on the border between history, creative writing,
construction of individual and collective identity.
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DESCRIZIONE DELL’ATTIVITA

L'attivita - un suo primo prototipo esemplificativo - € iniziata scegliendo delle
foto di vita della classe, includendo tra di esse sia gli eventi notevoli e le esperienze
significative, sia la quotidianita della didattica e della ricreazione. Una prima selezione
(una trentina) é stata stampata e incollata su fogli protocollo che per tre o quattro volte
durante I'anno scolastico sono stati messi a disposizione di allieve e allievi. La consegna
era di osservare le immagini e poi scrivere: I'invito, soprattutto all'inizio dell'esperienza,
era ad essere prima di tutto descrittivi; cid poteva facilitare le annotazioni a chi aveva
meno facilita di scrittura, e nello stesso tempo sollecitava ognuno ad osservare con
attenzione le immagini proposte, che funzionavano da nucleo generatore dei ricordi. In
seguito, man mano che i bambini crescevano, I'invito ¢ mutato assumendo una
prospettiva pitt ampia: registrare ogni pensiero suscitato dall'immagine, non solo
scrivendo i ricordi sull'episodio specifico suscitati dalla foto, ma includendo anche
eventuali considerazioni proiettive, sensazioni, desideri, riflessioni venute alla mente a
partire da questo primo elemento di stimolo. Ad oggi l'attivita e stata ripetuta - con
variabili significative - in tre gruppi-classe. Nel primo gruppo - da cui vengono tratte le
citazioni su cui si propone una riflessione - I'esperienza ¢ iniziata in classe terza e si e
conclusa in quinta. Nell'ultimo gruppo - nel quale l'esperienza e ancora in corso -
l'attivita e iniziata in classe prima attraverso l'aiuto dei bambini di una classe quinta
della stessa scuola che si sono offerti come “trascrittori sotto dettatura” dei ricordi e
delle riflessioni dei piccoli.

Ovviamente la profondita delle riflessioni registrate &€ molto diversificata; essa
va crescendo con gli anni, dipende dal tempo dedicato all'attivita e riproduce le
differenze individuali nello stile e nella capacita di elaborazione. Chi scrive deve
appuntare la data del proprio commento e firmarlo (anche se non e raro che molti si
dimentichino di segnare firma e data).

Nella prima esperienza (compiuta a Trieste tra il 2008 e il 2010) alla fine della
quinta classe le foto commentate sono diventate 121, riferite ad eventi accaduti tra la
prima e la quinta classe.! Nei propositi iniziali I'album doveva servire anche per
l'esercizio della lettura libera di cio che scrivevano i compagni; inoltre era stata stabilita
la regola che chi decideva di commentare una foto avrebbe dovuto prima di tutto

leggere i commenti gia prodotti dai compagni su quella stessa foto, in modo da limitare

Nel gruppo A 44, 54 nel gruppo B, 23 nel gruppo C. Nel presente saggio traggo da questo
corpus le esemplificazioni, citando con la lettera e il numero del documento, i nomi sono
modificati per tutela della privacy. Conservo i documenti nella collezione personale.
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le ripetizioni e - se il caso - aprire un dialogo con le riflessioni gia scritte da altri; si
poteva confermare quanto gia scritto o esprimere disaccordo sulla descrizione e
sull'interpretazione; in ogni caso il percorso prevedeva come passaggio obbligato
l'acquisizione di consapevolezza sui pensieri pregressi. Per facilitare queste riletture
avevo deciso di intervenire con una penna verde correggendo gli errori ortografici in
modo da non fare esercitare la capacita di lettura dei bambini su testi scorretti (entro un
certo limite rimane comunque possibile ricostruire gli errori iniziali e quindi la
“scrittura bambina” originaria)2. Nelle esperienze seguenti questa richiesta di leggere
prima i commenti é caduta, lasciando liberi i bambini di leggerli prima o dopo, o non
leggerli affatto.

La scelta delle foto da commentare & sempre libera, ma solamente all'interno del
corpus scelto dai docenti; ogni bambino puo seguire le proprie preferenze: commentare
gli episodi che ricorda meglio, in cui era coinvolto e magari compare nella foto, oppure
- all'opposto - puo scegliere foto di cui ha ricordi confusi. Anche la segnalazione del

mancato ricordo € un commento prezioso, come é stato pitt volte ripetuto ai bambini.

ALCUNI RIFERIMENTI METODOLOGICI

Nel campo sterminato delle riflessioni storiografiche sulla memoria, che negli
ultimi anni si e arricchito di importanti contributi (Passerini, 1988; Passerini, 2003;
Traverso, 2006), questa esperienza didattica che e anche una ricerca ritaglia un oggetto
di studio plurale, la “classe”, I'organismo composito che trasforma un gruppo di
giovani individui e alcuni adulti in una comunita pluriennale di apprendimento e di
vita. La classe “vive” in un luogo fisico (I'aula), & frequentata (potremmo dire anche:
abitata) da studentesse e studenti, nonché da maestre e maestri, muta nel tempo sia per
gli effetti prodotti dall'insegnamento sui suoi attori, sia per effetti esterni (la crescita
degli studenti, i condizionamenti ambientali che influenzano la loro vita).

Cosi e nata l'idea di trasformare una particolare esercitazione didattica, ideata
inizialmente per impegnare gli allievi nella scrittura, in una piattaforma per registrare
l'evoluzione della memoria plurale - intersoggettiva - della classe. Anche la psicologia,
soprattutto la psicologia sociale, usa queste formule per la raccolta dati, dando vita agli
“studi longitudinali” (diacronici) che prevedono la raccolta di informazioni dagli stessi
soggetti nel corso del tempo, in modo da comprenderne I'evoluzione del pensiero; &

evidente che questa forma di raccolta dati si & venuta caratterizzando sulla base delle

2La scelta dello strumento di scrittura era libera, quindi molti testi sono scritti a matita o a penna
cancellabile. Sulle scritture infantili vedi Montino, 2010.
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contingenze della vita del ricercatore-insegnante e dei soggetti-scolari e non a partire
dagli elementi di serializzazione e di organizzazione “scientifica” dei fattori osservati,
come richiederebbe il protocollo di questa tipologia di ricerca; pur con questi limiti
secondo I'ottica della psicologia sperimentale, il percorso credo abbia notevoli affinita e
suggestioni comuni con alcuni studi longitudinali di memoria autobiografica
(Baddeley, Eysenck & Anderson, 2011, pp. 359-363). In altri termini si potrebbe
assimilare questa esperienza ad uno studio longitudinale sulla memoria autobiografica
collettiva e sulle sue mutazioni nel tempo (Papagno 2003, pp. 63-68).

Sono convinto che seguire il processo di formazione della memoria nei suoi
meccanismi di oblio, cancellazione, selezione, rielaborazione, invenzione e proiezione
possa risultare utile anche a chi - da storico - opera sui prodotti gia elaborati e
sedimentati delle scritture di memoria. In particolare in queste note credo emerga la
dimensione specifica ma spesso ignorata della memoria infantile e giovanile, mentre gli
storici tutt'al pit lavorano su memorie prodotte da adulti - maestri/e o ex allievi/e -
riferite al periodo infantile, e la differenza epistemologica e netta; I'infanzia € un
periodo che ha una grande importanza nella formazione degli individui la cui
memoria, pero, ha “tempi di decadenza” e “di mutazione” estremamente rapidi; prima
che si sia strutturata una forma compiuta e sufficientemente stabile di memoria del
periodo della scuola, gran parte dei ricordi mutano e svaniscono. Per queste ragioni
osservare i processi citati mentre sono in piena azione credo aiuti a tenerne conto nel
momento in cui si analizzano memorie stabilizzate e adulte che tendono a conservare
questo intenso lavorio solo nella forma tellurica dell'implicito, del rimosso, del
dimenticato, oppure che la reinterpretano dal nuovo punto di vista adulto. Sapere che
quella sezione tellurica esiste puo servire a non ripetere in storiografia l'errore capitale
della didattica: considerare il bambino e la bambina come se fossero degli adulti in
miniatura, prendere in considerazione in essi solo cio che prefigura il loro futuro
adulto?.

Se il compito dello storico e quello di imparare dalle memorie soggettive e
inscrivere queste singolarita “dell'esperienza vissuta in un contesto storico globale,
cercando di chiarirne le cause, le condizioni, le strutture, la dinamica globale”

(Traverso, 2006, p. 21), allora possiamo essere esigenti con il ricordo. Facendo entrare

3Solo un esempio da manuale: De Amicis in Ricordi d'infanzia e di scuola racconta l'evoluzione
lineare delle letture preferite della propria infanzia scolastica sceneggiandola con un'ottica
evidentemente adulta: dapprima l'amore e la commozione per Giannetto, poi il fascino
dell'avventura e della vita alla macchia tratto dalla Vita d'un bandito, quindi il trauma della
morte del gatto causata senza volere dalla corda che l'autore aveva legato al collo dell'animale;
infine, frutto del senso di colpa, il ritorno a Giannetto (De Amicis, 1913, pp. 25-29).
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anche il ricordo infantile nello spazio della scrittura soggettiva del passato scolastico
sappiamo di affacciarci in un enorme campo saturo di forzature educative ed
istituzionali, di consuetudini ritrite e di retorica didattica. Non possiamo percio
accontentarci di cio che ci viene trasmesso in maniera ingenua. Occorre che si trovino
nuove forme di raccolta che pongano in primo piano le soggettivita infantili; occorre
che queste ultime siano poste in condizione di divenire piu attive nella loro riflessione
autobiografica; dobbiamo quindi illuminare - da insegnanti e da storici - le condizioni
di produzione del ricordo e i suoi limiti. Cio rappresenta I'unico modo per poter
contare, in futuro, su soggettivita pitt consapevoli della propria dimensione
autobiografica individuale e collettiva e - come storici - su tracce significative di un
passato densissimo di relazioni infantili che fino ad oggi raramente trasmettono
memoria anche perché molto spesso non vengono riconosciute nella loro importanza e
tanto meno sollecitate a lasciare tracce.

Percid questo percorso ha preso vita nella scuola in fieri, nel corso della
didattica; anzi, & nato come forma di didattica e solo con il tempo potra venire assunto
anche nella dimensione della riflessione storiografica. Credo quindi che possa divenire
uno stimolo per percorsi analoghi o simili da intraprendere nella vita scolastica
presente, nella convinzione che una riflessione collettiva sulla comunita scolastica e
sulle soggettivita che la costituiscono sia una componente essenziale della
autocoscienza dell'identita in formazione dei bambini-scolari, futuri adulti. Come
asseriscono gli studiosi di memoria autobiografica, la costruzione dell'identita
individuale e collettiva ha molto a ché fare con la crescita di coscienza del proprio
passato e del percorso che da esso ci ha condotti ad essere quelli che siamo. &
certamente un peccato che la scuola - almeno quella italiana - ne tenga conto solo in
maniera involontaria e casuale, o tutt'al piti attraverso percorsi didattici - il pit delle
volte condotti in modo stereotipato e sterile - sulla storia individuale da 0 a 6 anni.
Questa formula quindi - pur senza volere creare modelli rigidi - mi pare possa
costituire un prototipo di partenza da proporre alle scuole per intrecciare in maniera
produttiva la didattica, la costruzione di memorie autobiografiche individuali e di
classe, e la produzione di documenti per la ricostruzione futura della memoria e della
storia della scuola contemporanea.

Uno dei limiti di questa lettura € evidentemente il fatto che in questo caso viene
condotta dall'insegnante di classe che ha organizzato e stimolato la produzione di
questo corpus. “L'emozione, 'empatia che puo insorgere nel corso di un lavoro di

analisi e interpretazione delle memorie”, e che a maggior ragione avviluppa chi é stato
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parte di quelle memorie, limita certamente I'imparzialita dello storico in un'ottica
positivistica, ma egli puo anche tentare di circoscrivere e controllare l'insorgere di effetti
negativi, senza rinunciare - ad esempio - all'uso dei propri ricordi personali, ma
“sforzandosi di stabilire nei loro confronti la necessaria distanza critica”; I'empatia
quindi “puo rivelarsi fruttuosa, a condizione che lo storico ne sia consapevole e la
sappia dominare” (Traverso, 2006, pp. 30-31). Spero di essere riuscito - almeno in parte

- a seguire queste preziose indicazioni di metodo.

RICORDO, OBLIO, INVENZIONE

Occupandosi di memoria non si puo eludere una lettura, pur sommaria ma
certamente molto interessante, degli studi prodotti in ambito neuropsicologico sul
tema. Un elemento in particolare credo possa essere utile in questo contesto. Si tratta
del bias (il giudizio o pre-giudizio sviluppato sulla base delle informazioni in possesso,
non necessariamente corroborato da elementi di realta o di correlazione logica, che
porta dunque ad un errore di valutazione) che si produce nelle affermazioni sul passato
(possono essere bambini, ma anche adulti, testimoni nei processi, ecc). I manuali di
psicologia della memoria considerano il bias dell'intervistatore-ricercatore un elemento
tendenzialmente sempre presente nei lavori sulla memoria, una distorsione con cui
inevitabilmente si deve fare i conti.

Nell'esperimento di Garven, Wood, Malpass (2000) i bambini intervistati su
episodi recenti della loro vita scolastica subivano dei feedback anche ingannevoli da
parte dell'intervistatore e le loro risposte finivano per concordare erroneamente per una
percentuale compresa tra il 35 e il 52%. Poi, intervistati da un nuovo operatore che non
esercitava alcuna pressione sociale, mantenevano il parere precedente: ¢ evidente che
essi avevano memorizzato I'evento non successo come accaduto, quindi dopo se lo
ritrovavano nei ricordi come qualcosa che per loro si era realmente verificato, come una
esperienza piena (Baddeley et al. 2011, p. 354). Uscendo dall'ambito strettamente
tecnico della psicometria, potremmo dire che il bias dell'intervistatore corrisponde in
una certa misura all'atteggiamento quotidiano e professionale del maestro, che induce
gli allievi a coscientizzare (far passare a coscienza) una versione dell'esperienza
scolastica piuttosto che un'altra.

Questo semplice accenno ai contributi metodologici che possono emergere dal
lavoro sperimentale in psicologia mi pare utile ad introdurre questo paragrafo sulle

potenzialita e sui limiti delle “memorie” prodotte in campo scolastico, e quindi sulla
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maniera di utilizzarle in quanto fonti. Infatti, anche a scuola la forma del ricordo
scolastico e solitamente quella prodotta sotto la suggestione dei docenti o comunque
nonostante questa suggestione. Una serie di ricordi che sarebbero in contraddizione con
il conformismo sociale tendono ad essere espunti dalla memorizzazione dei bambini,
anche se si puo ipotizzare che la tendenza a questo occultamento si riduca in funzione
dell'eta, dell'apertura democratica e non autoritaria dei docenti, della tipologia non
codificata o non convenzionale dell'esperienza.

Quando su questi ricordi si innesta lo sguardo degli adolescenti, degli adulti,
degli anziani l'atteggiamento cambia. In questi nuovi sguardi sul passato, in queste
nuove rievocazioni delle tracce mnestiche, assumono importanza i nuovi punti di vista,
le nuove caratteristiche delle personalita che si sono sviluppate nel tempo, i nuovi
interessi, i nuovi valori che sono stati via via assunti da questi individui. Non si tratta
solamente dello sguardo di ex studenti, perché in essi “convivono” le nuove persone
adulte che invitano a rievocare qualcosa che non e pitt immediatamente proprio, ma &
sia proprio che estraneo. Il passato cioe cambia sulla spinta del presente. Cambiano
quindi le priorita, i giudizi, i silenzi, le tipologie di imbarazzo e le amnesie
inconsapevoli e inconsce; riemergono episodi un tempo rimossi come imbarazzanti, o
ignorati come non significativi, 0 non espressi perché ritenuti trascurabili o frivoli.
Anche il bias dell'intervistatore (o meglio: dell'insegnante) si attenua di forza e possono
affiorare riflessioni critiche un tempo troppo difficili da sostenere.

Avere questi “puntelli di passato” attraverso cui si deve transitare per produrre
ricordi e riflessioni, questi frammenti di memoria visiva e queste prime memorie scritte
sedimentate, costringe ad una negoziazione con il proprio oblio che nel testo
autobiografico adulto non e necessaria perché la dialettica tra oblio e ricordo rimane in
gran parte libera e interna alla mente individuale dell'autore. Qui i vincoli sono le
immagini fotografiche, ma soprattutto le note dei ricordi, segnate da sé e dai compagni
nel tempo, che segnano un percorso collettivo documentato e da attraversare per poter

aggiungere la propria costruzione di passato.

RIFLESSIONI SULLA MEMORIA SCOLASTICA NELLA
PROPRIA CLASSE

In cinque anni di vita di una classe accadono infinite cose. La vita istituzionale
della scuola e organizzata per registrarne una piccola parte che costituisce soprattutto il
profilo amministrativo della storia. Ma la grande quantita di eventi che accadono non si

deposita nelle maglie di questa documentazione istituzionale.
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Ripercorriamo per un attimo mentalmente la densita complessa della
quotidianita scolastica: gli insegnanti producono percorsi didattici e intrattengono
relazioni individuali e collettive dai profili affettivi, emotivi, culturali con la classe e con
le singole bambine e bambini, nonché con colleghi, collaboratori scolastici, genitori. Gli
allievi intrecciano l'acquisizione di conoscenze e abilita didattiche con I'investimento
affettivo verso la vita sociale che trova nella scuola il suo ambito privilegiato. Profili
didattici, affettivi, emotivi si intrecciano inestricabilmente, la classe diventa lo spazio
sociale in cui ognuno (studente e insegnante) porta giornalmente se stesso e si mette in
gioco, corpo e mente, facendosi modificare dagli altri e influenzandoli a sua volta.

Di questa ricchissima dimensione relazionale e didattica vissuta
quotidianamente ognuno degli attori ricorda solo una parte che ritiene significativa e
che i suoi processi mentali elaborano per una ritenzione duratura. In questa memoria a
lungo termine entrano episodi (con la loro ricchezza di sfaccettature), ma anche
procedure, significati, abilita. Una gran parte di cio che ci accade invece non viene
notato e registrato con un'attenzione sufficiente ad essere memorizzato, oppure va
incontro all'effetto anestetizzante dell'abitudine e - nel tempo - ad oblio (Papagno 2003,
pp- 28-80).

Ma questo gia intricato schema di base diviene ancor pitt complesso quando i
soggetti si muovono in un contesto sociale come la classe. Per fare solamente un
esempio, quando ci troviamo immersi in una comunita siamo indotti a ricordare anche
cose che non abbiamo vissuto direttamente, che sono accadute ad altre persone della
comunita, ad altri componenti della classe, e che hanno avuto una rilevanza particolare
tanto da divenire pubbliche. Scendiamo dunque sul terreno delle esemplificazioni.

Adel commenta una foto di ottobre del 2005 [A04] in cui sono ritratti i bambini
che leggono; sul quaderno aperto di uno di essi risalta, in primo piano, un lavoro sulle
vocali: “In questa foto stavamo imparando le vocali. Noi che studiamo, strano!!! :)”. Pur
attenuato dall'ironia, e interessante 1'uso di quel pronome personale “noi” riferito ad
un'attivita cui Adel non aveva partecipato, essendo arrivato in seconda classe; ma la
cosa importante ¢ la consapevolezza di far parte della classe fin dall'inizio, di proiettare
nella propria memoria un'attivita che aveva fatto in un'altra citta con altri compagni.
Un ricordo errato che esprime una verita psicologica profonda. Altrove questa auto-
inclusione retroattiva nella classe prima prende la forma della domanda [A27]: “E qua
dove eravamo?” riferita ad un episodio cui non aveva partecipato. Oppure puo
prendere le sembianze del desiderio, pur proiettato verso il passato: sempre Adel

interviene sulla foto [A23] di una gita effettuata in prima e scrive “Questa gita per me e
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della I perché io sono arivato in II D. Vorrei eserci tanto in quella gita pero dalla IID alla
IVD abbiamo fatto tante belle gite forse anche pit1 belle di quella”. Insomma, Adel ci
mostra bene che la memoria prende subito una forma sociale in cui il soggetto (e il
bambino non fa eccezione) negozia con gli elementi documentari e con le altre
soggettivita una propria rammemorazione del passato fatta di aggiustamenti, di ricordi

reali, di invenzioni.

LA FORZA DELLE IMMAGINI

Un capitolo a parte riguarda le immagini, che in questo lavoro acquistano una
duplice valenza. Da una parte funzionano come rappresentazioni del passato e lo
evocano ai nostri occhi, favorendo la rammemorazione e aiutando a far riaffiorare a
consapevolezza ricordi momentaneamente non coscienti; potremmo chiamare questa
funzione “metonimica”: una particolare immagine che sta per il tutto dell'avvenimento.
Dall'altra pero¢ la foto e cio che ritrae diventano una nuova dimensione del passato
come nessuno l'aveva vissuto: e la selezione di un momento particolare di questo
passato e di un punto di vista particolare che include nella cornice rettangolare alcuni
soggetti mentre altri li esclude. Quindi agli occhi di chi ha vissuto quegli avvenimenti
diventa anche una fonte - inedita - da interpretare per comprendere altri aspetti di cio
che e accaduto; potremmo chiamare questa funzione “realistica”: quella immagine
diventa I'avvenimento. Spesso nei commenti dei ragazzi si nota proprio la curiosita e
l'interesse a costruire l'interpretazione di cio che e accaduto passando attraverso il
realismo dell'immagine, le pose dei soggetti fotografati, gli atteggiamenti colti dallo
scatto. I commenti quindi ci mostrano gli attori della rievocazione alle prese con aspetti
del passato che loro stessi non conoscevano e che devono costruire dalla fonte
disponibile. Le foto ci restituiscono un passato dalle dimensioni “cubiste”, che va
montato attraverso inferenze tendenzialmente senza fine, a partire dalle esperienze
personali (di ogni soggetto) e dalle fonti disponibili.

Ad esempio, 'immagine A31 é dedicata alla maestra Laura (insegnante di
religione cattolica) che viene ripresa in primo piano davanti ai banchi con gli allievi
seduti. I commenti descrivono la scena e la didattica della maestra; Martina scrive “ci
faceva ascoltare una storia faceva scriverla e dopo colorare”. Simone invece decide di
commentare l'immagine partendo dall'atteggiamento ridanciano di una compagna
seduta sullo sfondo che & immortalata con lo sguardo indirizzato alla macchina
fotografica (probabilmente ha scoperto il fotografo); il commento di Simone e

tranciante: “Questa maestra di nome Laura e simpatica, Samanta [la bambina sullo
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sfondo] la prende in giro perché ha la (r) moscia ma si sa Samanta e abbastanza
antipatica”. Le foto quindi possono offrire occasioni a chi le guarda per generare e
fissare sulla carta e nella mente pseudo-ricordi di atteggiamenti e pratiche del tutto
costruiti: qui lo sguardo di Samanta agli occhi di Simone diventa beffardo e la sua posa
suggerisce a Simone il ricordo di una presa in giro. Sara ricordo o invenzione del
ricordo? Difficile a dirsi, ma certo & che un inedito ricordo ora é scaturito e ha preso
forza dalla lettura interpretativa della foto.

Un'altra immagine (B10) che ufficialmente rimanda alla visita alla Riserva di
Miramare cattura l'attenzione di Licia: la bambina annota la posizione buffa di
Francesca, che l'altro commentatore, Pietro, prende come postura di ballerina. Si ballava
nel piazzale di fronte al museo della Riserva? Presumibilmente no, ma forse si perché
ora la foto e il suo commento sono li a suggerirlo.

Questo problema dell'oggettivita non e assente nei ragionamenti dei bambini,
che a volte si confrontano sulle diverse interpretazioni delle foto, come nell'immagine
A44 a partire da cui il primo commento anonimo ipotizza pioggia, mentre in calce un
secondo commento di Pietro mette in dubbio la prima ipotesi: “Per me fuori non piove

ma forse sono i raggi del sole che fanno riflesso”.

CIO CHE SI RIMUOVE E CIO CHE VIENE NASCOSTO

A volte quando si usano gli scritti autobiografici per ricostruire parte delle
trame del passato non si tengono nella dovuta considerazione due meccanismi di oblio:
cio che si ha imbarazzo a ricordare di se stessi e cio che proprio non si ricorda per
meccanismi di dimenticanza che hanno a ché fare con quella che Freud chiamava
rimozione.

Anche i bambini censurano continuamente i loro pensieri. Lo fanno seguendo le
convenzioni sociali che apprendono dal contesto in cui vivono, ma anche seguendo le
indicazioni che arrivano dagli insegnanti, che in questa fase della loro vita hanno
spesso il ruolo di chi aiuta a trovare un equilibrio tra la sincerita e la schiettezza da una
parte, e l'opportunita di non formulare pubblicamente pensieri che possano risultare
offensivi dall'altra. In questo diario collettivo, pubblico, si trovano spesso delle note che
mostrano i bambini alla ricerca del confine: nella scheda A05 dedicata a “Il nostro
nascondiglio di castagne” Caterina scrive di Samanta che “e parecchio cattiva”, poi
pero “cattiva” viene cassato e diventa “chiara” [nel senso di luminosita]: dapprima cioe
lo sguardo ha interpretato il dettaglio di un'immagine e lo ha fatto senza censure,

scegliendo per l'espressione della compagna un aggettivo che contiene un giudizio
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negativo; poi, probabilmente per bon ton verso la compagna e per accomodare con il
contesto la prima interpretazione troppo astratta, cambia 1'aggettivo rimanendo sul
piano puramente descrittivo.

Altre volte sono io - insegnante - che intervengo per attenuare formulazioni del
pensiero che mi paiono non belle nei confronti di un compagno. Nella scheda B27 si
legge che “Dennis ha una certa posizione da fighetto”: a prescindere dalla posa di
Dennis, qui si vede che un documento che si deve usare a scuola prende forma entro
confini predeterminati implicitamente dal docente... Qui I'implicito deve diventare
esplicito: non potevo lasciare I'anonimo commento su Dennis, anche se quasi innocuo
agli occhi di un adulto, perché conteneva un giudizio non lusinghiero verso un
compagno. Vedo oggi che allora decisi di coprirlo con la penna verde (che era il colore
scelto per i miei interventi da maestro) e di offrire ai bambini un sinonimo. L'istituzione
scolastica funziona anche attraverso censure “educative” e autocensure degli allievi che
nel tempo vengono introiettate nelle proprie abitudini; apprendere a vivere in societa
significa imparare a occultare con naturalezza questi pensieri, che comunque esistono e
permangono spesso in una dimensione sottaciuta dell'esperienza e del ricordo

individuale.

COSA SPINGE A RICORDARE/DIMENTICARE

Quali sono le spinte piu forti che entrano in azione per fare ricordare (o
dimenticare) le diverse attivita? Vediamo due esempi in cui la gratificazione e
l'interesse funzionano come moltiplicatori di attenzione e di motivazione. Cristina
decide di commentare un'attivita sportiva di rugby che é stata proposta alla scuola da
un allenatore di una squadra giovanile [B15]. Il testo & semplice e descrittivo: “il
maestro era simpatico, gentile e si chiamava Giorgio. Certe volte tutti spingevano per
prendere la palla”. Ricorda anche le magliette prestate ai bambini per suddividere le
squadre durante il gioco. Ma & un intervento legato anche a due altri elementi
catalizzatori: nella foto Cristina & in azione in primo piano e nel brano precedente,
scritto da Matteo e Salvatore, viene scritto chiaramente che “Cristina & piu brava in
regby perché lei ¢ abastanza grande”. Insomma, Cristina vive da protagonista questa
attivita sportiva e decide di suggellare questa esperienza con il breve testo.

In altri casi e il tema specifico che sembra chiamare in causa un bambino in
particolare portandolo ad esibirsi in lunghi commenti nei quali mostra la sua
competenza e predilezione per I'argomento. Dennis ad esempio scrive ben due pagine

intere per raccontare e spiegare la storia del dinosauro scoperto vicino alla citta e
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conservato al museo di storia naturale, meta di un'uscita didattica [B16]: “In questo
museo c'¢ un dinosauro di nome antonio & lungo 4 metri e alto 1 metro e mezzo e pesa 7
cuintali ecuivalenti a 700 chili [...]".

In altri casi chi compare nella foto rappresentativa di un'attivita si sente
chiamato in causa e decide di scrivere. In altri casi ancora sono episodi eclatanti a
spingere al racconto e alla sottolineatura dell'evento. Cosi avviene per la comparsa di
uno o piu serpenti nella gita effettuata in classe prima, ricordata da ben tre bambine con
note scritte a distanza di due e tre anni [A23]: Lucrezia: “[...] Mi sono divertita molto in
campagna ma non tantissimo come gli altri, perché ho calpestato la coda di un biscia,
non velenosa pero faceva un po' schifo”; Samanta: “[...] In questa gitaameea Lulacie
passato davanti un serpente e noi ci siamo spaventate un po'. Quando abbiamo visto il
serpente nessuno ci voleva credere, ma poi si sono convinti”; Vittoria: “[...] Quel giorno
mi ricordo che mentre facevamo una camminata io ho pestato la coda di un serpente e
ho strillato come un'oca”.

La spinta a fissare nella memoria parte comunque quasi sempre
dall'eccezionalita degli eventi che spezzano la routine. Vicino alla scuola esisteva un
giardino (ribattezzato dai bambini “giardino delle foglie”) in cui si trascorrevano molti
intervalli. La raccolta di foglie, castagne, sassi-minerali, oggetti era subito cresciuta ed
era stata sollecitata, tanto da trovare poi sbocco in una mostra di fine anno. Di questo
giardino viene immortalato il ritrovamento particolarmente significativo [B14] di un
capitello di cemento della vecchia scalinata. Le modalita del ritrovamento (sottoterra,
dissotterrato a fatica) e il parallelo studio dell'antichita con esercitazioni di archeologia
sperimentale ha favorito una trasfigurazione mitizzante dell'oggetto, attribuito agli
antichi “Romani”. Il ricordo-bambino si forma in maniera favolosa e 'alone fantastico
favorisce la fissazione dell'episodio; cosi Aisha: “In questa foto Lula, Stefi, Dennis e
Giovanni stanno cercando di scavare per togliere una base di una colonna (romana).
Ora la colonna I'abbiamo in classe tutta pulita e senza pit terra. Il giardino di Villa
Prinz e pieno di relitti antichi senza padrone e noi ne abbiamo un sacco!!!”

Tante cose pero si dimenticano gia durante gli anni della scuola elementare.
Licia commenta le lettere mute fatte con le mani (in cui compare nella foto) scrivendo
[A09] “Adesso che sono in V non mi ricordo pitt quando le abbiamo fatte, perd mi
ricordo grazie ad un cartellone, noi dovevamo fare una lettera cosi il maestro le metteva

in questo cartellone”4.

4L'oblio continua a guadagnare spazio anche in seguito: Marica, incontrata di nuovo nel 2015,
dopo aver ripreso tra le mani i diari commenta categorica la foto A37 in cui compare in primo
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CIO CHE INTERESSA I BAMBINI TROVA OCCASIONE DI
EMERGERE

I mondo dell'infanzia porta nella scuola un universo di desideri, pensieri, attese
e curiosita che solo in parte vengono intercettate e registrate dagli adulti. La maggior
parte di questi sentimenti vive una vita separata, si sviluppa rimanendo nell'ambito
delle relazioni tra pari. Le cause di questo mancata emersione o di un riconoscimento
negato dagli adulti sono molteplici: la distanza di eta tra insegnanti e bambini che
invita inconsapevolmente l'insegnante a sviluppare un pensiero adultocentrico; il
pudore e la paura dei bambini che ritengono privi di cittadinanza gran parte dei loro
interessi piu sentiti e temono di essere stigmatizzati se li esprimono (e molto spesso lo
sono). Quando la condotta autoritaria della classe & spiccata questi pensieri rimangono
separati, mentre quando sono attive pratiche di comunicazione anche informale tra
insegnanti e allievi tali interessi hanno piu facilmente occasione di emergere. Il diario di
classe permette a volte ai bambini di far affiorare questi interessi particolari che spesso
sfuggono anche ai docenti pit sensibili.

Uno dei rischi che si corre continuamente da insegnanti e la sottovalutazione di
stati d'animo e sensazioni che i bambini vivono e non sempre esprimono per timore di
non venire compresi, di apparire sciocchi agli occhi degli altri e degli adulti. In queste
forme di scrittura sostanzialmente priva di valutazione questi rischi di autocensura si
riducono e spesso tali stati d'animo fanno capolino. Nell'immagine dell'attivita a teatro
ad esempio [C04] Adel é colpito dal personaggio della vecchia malvagia, vestita con
cerchi rossi e che indossa scarpe con i tacchi rossi. Il teatro ha questo potere emotivo
che e difficile riconoscere da adulti perché ci e difficile immedesimarci nei pensieri di
bambini di questa eta; la pratica di prendere appunti e stilare commenti a ridosso degli
episodi puo dare l'occasione di registrare questi stati d'animo che a distanza di tempo
svaporano e che soprattutto da adulti ci capita di sottovalutare o di ricostruire con poca
fedelta.

L'angoscia dell'apprendimento e un altro dei pensieri che puo spingere ad una
registrazione sul diario pubblico e poi in seguito sedimentare o scomparire dalla
memoria, lasciando solo aloni emotivi. Marco in B20 commentando la foto della
maestra Elena ricorda l'interrogazione in cui non riusciva a rispondere perché gli
sfuggiva la risposta giusta; nell'appunto scritto in terza persona si riscatta scrivendo sia

la risposta sbagliata che quella giusta, ma soprattutto approfitta per annotare che la

piano insieme a Adel: “Non mi ricordo piti niente”.
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maestra “faceva paura”. Come poteva fare paura una maestra come Elena? Non riesco a
capirlo. Forse la paura nasceva in Marco dall'angoscia di non sapere e dalla figura
adulta ancora non ben conosciuta della maestra supplente annuale... insomma, da parte
di noi adulti e difficile immaginare e comprendere come nascono e si sviluppano le
paure dell'infanzia, anche quelle tipicamente scolastiche legate alla didattica, alle forme
di verifica, alle angosce dell'apprendimento.

Un'altra dimensione che emerge inaspettata (ma questa ben conosciuta dai
docenti) é la tristezza dei bambini che si aspettano la presenza di un genitore che € in
ritardo. Viene da pensare alle pagine di Proust sul rovello del bambino in attesa di un
bacio materno della buona notte che a volte non arrivava per la presenza degli ospiti.
Ancora mi stupisco della forza con cui rimane impressa nei bambini 1'assenza dei
genitori agli eventi pubblici o il loro ritardo all'uscita o all'entrata. Da adulti spesso si
deve scendere a compromessi inevitabili (impegni di lavoro, ecc.) e spesso i genitori
preparano i loro figli quando non & possibile essere presenti o quando prevedono di
giungere in ritardo, ma cid non annulla l'esperienza di “abbandono”, anche se ne
attenua gli effetti. In questo senso ¢ interessante vedere emergere i pensieri crucciati dei
bambini di fronte a queste esperienze. Nella foto B06 sulla mostra di fine anno Dennis
scrive: “A questa mostra io non cero sono arrivato piu tardi poi I'ho vista. Sono arrivato
tardi perché mio papa non poteva” e io ho aggiunto “a quell'ora”. E nella foto di
dicembre 2009 riferita al canto di Natale organizzato in classe dalla maestra di inglese
[CO6] Adel commenta “Io ero triste perché mia mamma non arrivava pit, pero alla fine
e riuscita ha venire ma guardando solo il bis”.

Il quaderno puo aiutare i bambini ad esteriorizzare angosce oppure piaceri.
Marco ci da un esempio di entrambi questi sentimenti. In C17 emerge la sofferenza per
le allusioni al suo peso che hanno fatto i compagni: “nella foto sembro piti grasso invece
ero un po' piu magro... tutti dicono che sono grassisimo. Alquni dicono che sono il pit
grasso della classe... non e vero e poi posso dimagrire e se non mi credete pazienza”. In
A43 e invece il piacere che emerge dal ricordo di un intervallo passato con gli amici a
giocare ai Lego: “Un giorno in classe io livio e philpp stavimo giocando ai lego ed era
genaio eravamo a scuola ero felice di giocare ai lego e dopo era finito litervalo allora ci
eravamo messi a studiare”.

Un contesto che crea momenti di forte investimento emotivo in ogni senso e
quello delle competizioni sportive. Nel contesto triestino la corsa podistica Bavisela,
nella versione in piazza riservata alle scuole, esercita una forte attrattiva e con la classe

abbiamo partecipato per pitt annate [BO7]. I commenti seguono secondo le soggettivita
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pit 0 meno interessate all'aspetto agonistico che in questa manifestazione prevale. In
Simone ad esempio riaffiora il ricordo personale dall'evento generale: il dispetto per la
sua partenza rallentata perché ostacolato dal giudice e il parziale riscatto della gara: “Io
ho avuto sfortuna, perche la signiora che dava il via si & messa davanti a me allora
quando ha datto il via io sono andato indietro e poi dinuovo in avati, pero¢ almeno ho
superato tanti”. Salvatore esprime il piacere del successo: “E' molto bello arrivare tra i
primi perché ti fanno delle interviste e ti danno un secondo premio”. E la gioia del
premio di partecipazione viene segnalata da Matteo: “ Abbiamo vinto tutti una

medaglia e un invito per una giostra”

GLI OGGETTI

Gli oggetti funzionano come grandi catalizzatori della memoria. Alla loro
concretezza si lega spesso il ricordo degli episodi, degli stati d'animo, delle esperienze.
Non e casuale che tra le mnemotecniche pit efficaci alcune prevedano l'associazione a
nomi o a luoghi e oggetti. Cosi anche nella rammemorazione del passato spesso &
l'oggetto che offre il punto d'appoggio per fare riemergere ricordi temporaneamente
dimenticati.

Nelle note di commento scritte durante la frequenza a scuola si trovano vari
esempi di questo tipo, in cui sembra che gli oggetti vivano nella memoria dei bambini e
finiscano per assorbire qualcosa degli avvenimenti in cui diventano il simbolo (ad
esempio B51 che mostra olive, uva e due mani con un coltello: “In questa immagine
sono rappresentate delle olive e dell'uva. Quelle erano le mani del maestro che stava
tagliando le olive per fare 1'olio”).

In altri casi I'oggetto significativo manca nell'inquadratura, ma viene evocato
ugualmente e il suo ruolo di catalizzatore funziona anche in absentia, come nella foto
dell'intervallo passato in classe commentato da Francesca [A03]: “[...] vicino a quei
materassini c'era la tendina, a cui noi piaceva molto e ci passavamo tutti gli intervalli”,
una tendina che nella foto non si vede ma che e viva come traccia mnestica. Le
esperienze nella memoria infatti spesso si legano ad oggetti significativi che a loro volta
sono legati ad altri oggetti tali da permettere un'attivazione del ricordo a catena. Cosi
anche cio che manca ritorna alla mente e viene ricollocato nel luogo dove forse fu, o
sarebbe dovuto essere... in questo caso la memoria fa la scenografa dei “fuori campo”.
A volte puo capitare che gli oggetti sedimentino da soli perdendo il collegamento con
I'avvenimento, rimanendo testimoni fuori contesto di cio che & successo. Qui [B09]

Caterina si guarda nella foto e vede un pezzo del suo costume in una recita: “Sono di
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nuovo io! Mi ricordo adesso di quella fascetta che tiene su le corna. Ce lo ancora a casa
da qualche parte”; I'oggetto ha continuato a vivere a casa sua, ma dalla filologia
dell'oggetto passa presto a parlare del nuovo spettacolo che si va preparando per il
nuovo anno... La foto del passato ¢ il trampolino per potenziare la proiezione nel
futuro.

Alcuni oggetti particolarmente significativi vengono segnalati anche in
occasione della rilettura da sedicenni perché sono ancora conservati in casa come
reperti di un passato autobiografico da tutelare. Michele ad esempio [B19]: “Mi ricordo
benissimo dell'attivita di pittura sulla pietra. Il “colore” era stato preparato con del
grasso preso dal maestro Gianluca e della terra rossa. Disegnare come facevano gli
uomini primitivi era stato fantastico! Avevo disegnato un uomo con un arco e anche un
bufalo. Il pezzo di pietra (perdi pitt molto pesante) I'ho salvato, ma e ancora nel garage
perché e pesante da portare fino in casa”. Oppure Pietro [B38]: “Il giorno in questione
(18/10/08) siamo andati a teatro a vedere 1'opera: 'Cosi fan tutte' ricordo che é stata una
bella esperienza, per quel giorno avevamo preparato un casco artigianale, che posseggo

tutt'ora, e questo casco ce 1'ho ancora, ed € in camera mia come ricordo”.

COSTRUZIONE E RICOSTRUZIONE, INVENZIONE

Una parte del lavoro degli storici sociali sulle fonti iconografiche si fonda sulla
possibilita che la fotografia o il dipinto danno di ricostruire dettagli del passato che
altrimenti sarebbero andati perduti. Anche i bambini, nel momento in cui sono invitati
a divenire storici di se stessi attraverso le fotografie della loro vita scolastica passata,
usano in modo ricostruttivo o creativo e non solo rievocativo le immagini per
descrivere un passato di cui hanno ricordi parziali e non dettagliati. Emergono cosi
dalla loro lettura dell'immagine combinata al ricordo una serie di informazioni e
proiezioni molto ricca di elementi che spesso non erano riusciti a fissare (o non vi era
alcun interesse a registrare) durante l'esperienza.

Cosi dalla foto A20 si puo ricostruire uno degli anonimi o dimenticati ment
della mensa. Cosa si mangiava a scuola? Difficile ricordare se non le pietanze preferite e
le portate temute. A tu per tu con I'immagine pero il compito diviene pit1 agevole e il
menu viene ricostruito a partire dai dettagli visivi.

In un'altra immagine (A28) Simone costruisce i dettagli del ricordo che non
aveva fissato in classe al tempo dell'attivita (piantare semi nell'ovatta di cotone
inumidita); ora e sollecitato dalla foto: cos'é quella cosa bianca che non aveva

memorizzato durante I'esperienza a scuola? Magari era assente, oppure disattento, o
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anche poco interessato e sicuramente era stato colto dall'insieme dell'esperienza e non
dal dettaglio; o, infine, ha semplicemente dimenticato. Ora prova a darne una lettura:
“spomata?”, in una specie di slang triestino al confine tra spuma e pomata? “Spomata”
va bene, 'ovatta diventa spomata e si fissa come tale nella sua memoria costruita,
ristrutturando con questo nuovo particolare la registrazione dell'avvenimento passato.

Rileggendo le immagini i bambini lasciano emergere i pensieri sul presente che
questi avvenimenti del passato hanno suscitato; ad esempio in una foto che ritrae la
classe qualcuno concentra la propria attenzione sulla maestra Carla (B25) e approfitta
per segnalare che ¢ attualmente in viaggio per adottare una bambina: gli avvenimenti
del presente condizionano la lettura delle immagini del passato per trasfigurarle in
proiezioni di attualita. Lo stesso sguardo prospettico emerge nello scritto di Caterina di
maggio 2010 che commenta la vecchia recita proiettando il pensiero nel futuro prossimo
[B09] “ Anche quest'anno faremo uno spettacolo: 1'Occhio dell'lupo ma lo faremo

all'auditorium dell'Addobati, invece nel 2007 lo facemmo sul piano della nostra classe”.

CONCLUSIONI

I1 “campo” della memoria scolastica & enorme e declinabile in modalita
diversissime. L'area che mi & capitato di sottoporre a raccolta di informazioni e
testimonianze e su cui ho formulato alcune interpretazioni si estende sull'insieme
plurale delle soggettivita che formano una classe. Rispetto a questo oggetto di
riflessione la memoria scolastica e costituzionalmente plurale e ritengo che possa
divenire racconto polifonico solo se ci si adopera per dare ascolto alla voce flebile delle
bambine e dei bambini, se si ¢ in grado di farla uscire dalle loro personalita in
formazione.

Dagli elaborati emerge l'importanza del gruppo classe e delle relazioni affettive
e polemiche interne ai sottogruppi, emergono paure e interessi che differiscono
decisamente da quelli immaginati dai docenti, si nota gia a ridosso temporalmente
dagli avvenimenti un consistente lavoro di interpretazione creativa, affiancato da un
ampio territorio di oblio dichiarato.

La forma dell'immagine fotografica come catalizzatore del ricordo porta con sé
numerosi effetti collaterali che occorre conoscere e soppesare nella lettura dei ricordji,
ma nel complesso si € mostrata fondamentale nella realizzazione del lavoro.

Credo che questa esperienza possa interessare sia gli storici che gli insegnanti. Io
la vedo come un ponte tra scuola del presente e domande sulla memoria. Forse, se nel

tempo sapremo accompagnare le nostre (di storici e di insegnanti) domande sulla
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memoria scolastica con la nostra (di insegnanti e di storici) curiosita per il pensiero
infantile, una prospettiva integrata potrebbe produrre risultati importanti in entrambi i
campi. Temo invece che se un'alleanza tra storici e insegnanti non sara in grado di fare
questo, la memoria scolastica rischia di doversi accontentare, in futuro, di un racconto
dell'esperienza scolastica costituito in gran parte dalla proiezione delle passioni e degli

interessi degli adulti futuri sul loro passato infantile.
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